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No hi ha dubte que volar deu ser un dels desitjos més an-
cestrals de 'home. I la historia de la literatura —la historia de
la literatura i de totes les arts del mén occidental— n'és la prova,
ja que ofereix tota una nombrosa série de metafores i d’elements
simbolics amb els quals aquest desig, I'anhel de volada que sem-
pre ha allotjat I'inima humana, s’ha disfressat per exterioritzar-
se, per expressar-se de manera perdurable 1 de cara a l'eternitat.
I, com és sabut de tothom, les Gniques maneres perdurables, ca-
paces d'arribar a fregar 'eternitat sén les estétiques.

Ja des del principi, des del primer esser humi que sabem
que va volar, I'anhel de volada és desig d'alliberament i, a la ve-
gada, perd, font d’inquietud, de perill 1 de mort. No en va, el
deler de volar equival al desig de tot allo que cau dins els domi-
nis de I"impossible. 1 de l'absolut. :

La mitologia clissica, grega, ens ha fet saber la historia d'Icar,
el primer ésser huma que va aconseguir volar. fcar, fill de Dédal
i d'una esclava cretenca anomenada Naucratis, va ser tambe el
primer home que, segons la tradicid, va treballar la fusta (igno-
ro totalment si 1€ algun sentit enigmatic el fer que el messianic
desti d'lear sorgis, com segles després el de Jesucrist, d’una fus-
teria). La novetat d'aquesta tasca va ser la raé per la qual no va
poder passar desapercebuda al rei Minos I'existéncia del seu in-
ventor, és a dir, d'lcar, a qui el monareca va fer tancar al famas
laberint venjant-se, aixi, del seu pare, Dédal. (Dedal va burlar
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el rei Minos fent possible la victoria de Teseu contra el Mino-
taure). Gran arquitecte i artifex de nombrosos enginys de I'épo-
ca, Dédal va construir unes ales de cera amb les quals van fugir
del laberint i de Creta ell i el seu fill, Icar, que, meravellat pel
fet de volar, va oblidar el consell patern de no enlairar-se massa
1, enfollit per 'anhel de pujar més 1 més amunt, es va acostar
tant al sol, que aquest li va fondre les ales de cera precipitant-lo
a les profunditats de les aigiies del mar. Des d'aleshores, tot in-
tent de volar ha trobat un mateix final, tragic i alliconador: &s
intitil que I’home s’entossudeixi a tractar de fugir del seu desti
i de la seva condicid; per més artefactes que s'inventi, sempre
li serd impossible enlairar-se per si mateix. Per mes que s’hi es-
forci, la volada de I'ocell o la de I'angel li serd sempre negada.

No cal dir que, en parlar del vol, no ens referim sols a la
capacitat d’enlairar-se fisicament que posseixen alguns éssers vius
i mortals, del regne animal, i també alguns altres, dotats de vida
eterna, que pertanyen al mon metafisic, és a dir, els dngels. Al
parlar de volada ens referim, sobretot, a la incorregible vocacio
que lesperit de ’home —d’alguns homes— ha manifestat sem-
pre a enlairar-se per damunt de I’ambit fisic, mortal, limitat i
miser al qual, per la seva naturalesa i condicid, esta lligat. Es
tracta d’'un lligam que, pel fet de ser indissoluble, inevitable i
d’arrosegar-nos cap a la mort —insofribles evidencies que topen
amb els anhels espirituals 1 amb les pors de la humanitat —es
converteix en una condemna de la qual 'home només pot
deslliurar-se mitjangant I’'exercici de les seves poténcies animi-
ques. Si més no, aixo és el que creu. Aixo és el que li cal creure.
I és d’acord amb aquesta necessitat que intenta de posar en fun-
clonament els recursos més nobles de que disposa: impulsar el
pensament, la imaginacid, la voluntat de saber i de crear cap
aquells dmbits situats per damunt del que conforma el seu uni-
vers merament fisic; fer que totes les seves facultats espirituals
arrenquin un vol majestuds i alt, molt alt, com més alt millor,
deixant a terra la part fisica del seu ésser, el miser desti de la
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qual —mort 1 no-res— sempre ha sabut segur 1 que li cal obli-
dar. Com sigui. Volant, per exemple. (;O és que potser tota la
historia de les arts 1 de les civilitzacions no és un intent d’obli-
dar aquest fi? O d’aprofundir en aquest desti inexplicable?)

Les ales de I"anima —el pensament, la rad, la imaginacid, el
somni, I'#lan creatiu, etc. —permeten a ’home arrencar la vola-
da que li cal emprendre per conéixer més profundament, des
de dalr, I'univers que habita, i també per recrear-lo, glorificar-
lo, maleirlo, perfeccionar-lo o destruirlo o, simplement,
contemplar-lo. Aquestes ales permeten enlairar I'esperit, pero en
una volada que sempre ha estat limitada. Mai ning(, cap esperit
huma, no ha estat capag d’enlairar-se més enlla d’uns limits que
semblen sorgir, de sobte, al mig dels camins del coneixement
i de la creacid, tallant-los, com senyals posats a manera de peri-
llosa adverténcia («Atencid, fins aqui és permes d’arribarls) per la
ma negra d'un desti ineludible 1 entestat a prohibir-nos accés
als ambits dels déus on (ens diu aquest desti) no tenim res a fer.

Limitat estava, com hem vist abans, el vol d’Icar, que es va
acostar massa al sol. Limitada va néixer la volada d"Euforio, que
Goethe va rescatar de la mitologia grega per fer-lo fill d'Helena
1 Faust. Goethe creava, en la figura d’Euforio, la poesia moder-
na: un Byron nascut d'Helena, —la bellesa classica, la perfeccio
suprema— 1 de] Faust alemany, que representava la forga de I'es-
perit, la profunditat de la ciéncia. «Deixeu-me saltar, deixeu-me
botar, sento en mi el desig d’enlairar-mels, cridava Euforid, la
poesia moderna. «Per pietat, no ho facis! Modera't! No siguis
temerari. La caiguda i la malaurancga ens faran perdre el nostre
fill estimat!», pregava Faust. I Euforid no ho escoltava, 1 va vo-
lar. I Euforid, la poesia moderna, va caure i va morir. I va tor-
nar a morir quan, anys després, molts anys despreés, va ressusci-
tar en I'albatros baudelairia, aquell «prince des nuées / Qui hante
la tempéte et se rit de l'archer» i que tant sassembla al poeta
quan, «exilé sur le sol au milieu des huees, / Ses ailes de géant
I'empéchent de marcher.»



La volada té un limit. Aquest albatros que acaba vengut, en-
tre els mariners, amb les ales blanques caigudes com rems da-
munt la coberta de la nau, és el mateix que, abans de la caiguda,
ha portat a terme l'ordre, també baudelairiana, d’Elévation.

«Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pime dans I'onde,
Tu sillonnes gaiement I'immensité profonde

Avec une indicible et mile volupté.

Envole-toi bien loin de ces maismes morbides;
Va te purifier dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pur et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides».

Perd, una vegada s’ha enlairat, no pot parar la volada i se-
gueix fins que topa amb la malediccié dels déus («No sereu mai
com nosaltresls) i cau. Cau l'albatros, la poesia, i cau el pensa-
ment cientific sempre que vol arribar més enll del que és per-
meés de saber als homes, com mostra metafdricament el mite ro-
mantic del Frankenstein creat per Mary Shelley. Aquell
Frankenstein que, equiparant els poders de la ciéncia als de déu,
va creure poder entreveure i dominar els misteris de la vida i
de la mort i va voler donar alé vital a la matéria inert mitjan-
cant [electricitat —la calor, el foc—, oblidant que ja Prometeu
va ser castigat pels deus perqué intentava de fer el mateix.

¢No la coneixia, Frankenstein, la histdria del seu avantpas-
sat, Prometeu, que va robar el foc sagrat als déus per donar-lo
als homes? ;No ho sabia, Frankenstein, que aleshores els déus
van castigar Prometeu fent-lo encadenar a les muntanyes del Cau-
cas, on cada mati una liga se li menjava el fetge, que li tornava
a créixer al llarg de la nit? Segur que la coneixia, la coneixien,
Frankenstein i altres esperits temeraris, que, abans i després que
ell, no han acceptat el fet de viure en la ignorincia dels grans

misteris de la vida i de la mort, i han cregut que la rad i I'enteni-
ment humans estan dotats d’energies més que suficients per
apropiar-se els focs sagrats o, si més no, compartir-los amb els
deéus.

Els focs sagrats, la possessio dels focs sagrats, ha estat la gran
obsessid de la humanitar durant segles. Ha estat necessari arri-
bar a aquest segle per renunciar a una obstinacié tan nutl. Ha
estat necessari esperar a tenir noticia de la mort dels déus per-
queé la humanitat s'adonés que no eren ells els amos dels focs
eterns i que calia buscar en altres indrets la flama del misteri.
Des d’aleshores, a partir d"un descobriment tan esgarnfador, la
ment de I’home vola en altres direccions, i s'enlaira menys, en
volades més baixes, molt sovint cap a dins —o cap al fons— d’ell
mateix. Ja al darrer terg del segle passat un jove poeta anomenat
Arthur Rimbaud va comengar a emprendre aquesta mena de
vols que no consisteixen a enlairar-se, ans al contrari, a submergir-
se en les profunditats al llarg d’un viatge a 'Infern. Un Infern,
per cert, que no era ja el de Dante. Es tractava d’un altre Infern
les portes del qual s'obrien aleshores per esperar aixi, amb les
portes ben obertes, 'home del nou segle, 'home modern. Les
portes d'aquell Infern encara son obertes. Chome de la moder-
nitat encara no ha acabat de passar-les.

Rainer Maria Rilke ha estat, potser, un dels poetes més sa-
vis del nostre segle. Turmentat pel gran misteri de la vida i de
la mort, Rilke va refusar de franquejar aquelles tenebroses por-
tes perqué sabia que eren portes només d'entrada, que no ofe-
rien sortida, 1 ['univers que ell tractava de crear amb la seva pa-
raula poética no participava tan sols de la naturalesa de 'Infern.

Ans també de la bellesa. A Das Stundenbuch, escrivia:

aDeixa que Tot esdevingui en tu: bellesa 1 horrors.

Perqué I'Infern, I’horror, no constitueix, per si mateix, per
si sol, res per 'home rilkia. No és cap totalitat, no és cap mon,



o millor dit, & mig mén, mitja realitat. Es la meitar de I'home,
un quasi-coneixement. L'altra meitat & la bellesa que, per si sola,
per si mateixa, és quasi-res sense I'Infern, sense ['horror.

Només els dngels escapen d’aquesta dualitat, només ells es-
tan mes enlla de la diferéncia, de la mateixa manera que estan
també més enll de la vida i de la mort. I’home contempla el
vol dels angels. I aquesta contemplacié és el principi d’'un cami
que 'home aspira a seguir fins arribar a aconseguir que els in-
gels es mostrin d’acord amb ell, que deixin de ser, com als inicis
de la primera «Elegia», «terribless, perqué

«;QQul, si jo cridés, em sentiria entre els cors
dels dangels?. T suposant que m’abracés
un d'ells contra el seu cor, em fondria
amb la seva més intensa existéncia. Perqué la bellesa no
[és més
que el principi de I"horror, alld que nosaltres encara po-
[dem suportar.»

Eustaqui Barjau, en referirse a la poesia de Rilke, situa
'home que escomet el coneixement dels angels immergit en el
que anomena estat «pre-angelic» per distingir-lo del que, al fi-
nal del cami —en la décima «Elegia»—, arriba a les portes del
mon angélic. I en tot aquest procés d’apropament al mén ang-
lic, assenyala Barjau que Rilke ens presenta diversos estadis de
I'ésser huma: I'amant no correspost, I'heroi, el moribund, el
nen...
Sén personatges molt propers als que Jordi Guardans —es-
criptor al que crec forga lligat a I'univers poétic rilkidi— presen-
ta en aquesta pega teatral titulada La Ciutat IF luminada. Sén
personatges que, responent a noms tan simbalics com els d’Atu-
rada, Selva, Taques de Sang, etc., viuen d’esquena a la Ciutat
—que, per altra banda, els ha rebutjat—, immergits en els dra-
mes que la seva situacid existencial de marginats comporta i en
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la contemplacié dels senyals rectors de la realitat que els envol-
ta. Una realitat de la qual aquests personatges «pre-angelics» es
van deslliurant a mesura que van assumint-la.

En Els guaderns de Malte Lanrids Brigge Rilke fa 'exaltacio
—present també en altres peces de ['autor— de personatges ca-
racteristics del submon urba. Els captaires, les prostitutes, els ma-
lalts i altres personatges marginats de la gran ciutat son els tnics
que, per Rilke, poden encara emprendre el cami de la perfeccio,
el cam{ que condueix fins a les portes del mén angelic. A La
Ciutat IIluminada, de Jordi Guardans, I'Home vell, la tambe
vella Aturada, els dos Heroindmans, Selva, Atur i Taques de Sang
sén éssers marginats que viuen en un indret de la ciutat antiga,
entre la Gran Ciutat i el mar, entre dos perills, si ens escoltem
les paraules que Atur dirigeix a Selva (Selva! ;No era la realitat,
en paraules de Baudelaire, una selva de signes?) a I'escena del port:
«Fs molta la gent de la ciutat que s'adormird d’aqui a una esto-
na; mira les finestres enceses, semblen senyals de perill... 1 mira
el mar: dos vaixells de guerra vigilant 'horitzd». I des d'aquest
indret els personatges de Jordi Guardans veuen passar els dn-
gels, dngels, com els rilkians, indiferents als homes (son «dos
angels / de mirada massa dura» els que han vist la fada a la nit
a la cangd d’Aturada, que, en sentir-la, fa exclamar a Selva: «He
sentit una cangd, estic sentint una cango... pel cel passa un an-
gel que badallal»). Angels que passen per sobre la ciutat sense
fer cas dels homes i sense barrejar-se amb altres éssers voladors
que travessen els nivols dibuixant-hi missatges misteriosos, sig-
nes i auguris que la bruixa Iris interpreta a Taques de Sang per
la radio.

Hi ha en els personatges de Jordi Guardans una mena de
puresa que els diferencia de la resta dels habitants de la Gran
Ciutat i els fa viure un univers distint, un mén no interpretat
segons les categories morals (o pseudo-morals, hauriem de dir),
per les quals es regeixen les societats humanes i les relacions de
convivéncia establertes mitjangant la mentida, el poder, la vio-
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léncia, la crueltat, etc. Es tracta d"una puresa que també podriem
qualificar de bondat absoluta si no fos perqué aquests personat-
ges estan més enlld de bé i del mal. Tornant a la interpretacio
que Eustaqui Barjau fa de Rilke, dirfem que els personatges de
La Ciutat Il luminada sén éssers propers al nen: «Com I'animal,
en l'univers de les Elegies de Duino, el nen estd per damunt de
I’home, del ‘mén interpretat’: com que desconeix el fet de la
mort, la seva vida és energia vital pura, en ella no hi ha dissimu-
lacié ni engany mitjangant els afers de cada dia; encara que no
la conegui d’una manera reflexiva, el nen viu arran de la Gran
Realitats.

Arran de la Gran Realitat. Jo diria que aquest és el subtil
imbit on viu Aturada («estranya llum la teva, aturada en el caos»),
i Atur («No em toquis el melic que ric. Tinc un ganivet a la
panxa que em remena els budells»), i Bombones («Somnio ficar-
me dins un vaixell i navegar, navegar fins a cansar-me..., o vo-
lar, volar sense moure’m, travessar el cel com un ocell..., sentir
I"aire fregant-me la cara), i 'Heroindman («Que les campanes
ens diguin alguna cosa pura, estic cansat de calaveress) i l'altre
Heroindman («Visca la nit nova, vella com les flors d"un cemen-
tiri»). Viuen arran de la Gran Realitat. I viure vol dir aqui per-
cebre sensitivament.

Arran de la Gran Realitat, sap 'Home vell que tenen tot
el temps del mén abans d’anar finalment cap a casa ell i Atura-
da, tots dos cansats. «Tu d’estimar, jo de seguir-tes, Arran de la
Gran Realitat sap Aturada que «hi ha dies que semblen miralls
trencats i han de passar anys per recollir-ne els bocins». Arran
de la Gran Realitat sent Atur Radio Perill quan presenta la can-
¢6 de Venus: «els peixos moren, els homes dormen i els angels
desapareixen». Arran de la Gran Realitat sap Taques de Sang que
un nivol gris amb forma d'espasa ha passat per sobre de la ciu-
tat i rep l'avis: és ’hora de deixar-ho tot i canviar de vida, («vull
trobar el niu de les meves iligues abans de fer-me vell»), ha arri-
bat el moment d’anar-se’n a I'aeroport i veure passar els avions.
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«Els secrets dels avions m’esperens, diu Taques de Sang, que
deixa la ciutat per instal-lar-se a I'aeroport 1 veure-ls passar. Per
seguir amb la mirada el vol d’aquests artefactes que corren més
que les aligues, tenen figura d’ocell 1 travessen el cel sense fer
cas dels homes: immensos, brillants, solitaris 1 indiferents. Com
els dngels.

Anwa M. Mo
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